《2889 年一个美国新闻界巨子的一天》

   29 世纪的人生活在不断变换的环境中,表面却一无所感似的。他们对奇迹美景已经厌倦,面对日新月异的进步成果十分淡漠。他们觉得一切都自然得很。然而,倘若同往昔比一比,他们便会更珍惜我们的文明,并重视走过的道路。到那时,我们的现代城市会变得更加出色,道路宽达 100 米,楼房高达300 米,楼内恒温,天空中千万辆空中小汽车和空中公共汽车穿梭往来!这些城市的人口有时多达到 1000 万,周围是 1000 年前的大小村庄,巴黎、伦敦、柏林、纽约那样的城市,往昔是空气污浊,道路泥泞,马车来来往往,车厢摇摇晃晃——是的,用马来拉!令人难以相信!假若马儿能令人想象邮船和铁路作用的不完备,轮船火车的经常相撞,还有蜗行牛步似的缓慢,那末,旅客坐空中火车、尤其是每小时 1500 公里的海底气压管道,有多少钱不肯花呢?最后,那时的人心想,我们的祖先不得不使用所谓“电报”这种洪荒时代的工具,如今能使用电话和传真,不是惬意得多吗?
  真是稀奇!这些惊人的变化建立在我们的祖先完全熟知的原则上,而他们可以说丝毫不会利用这些原则得到好处。实际上,热能、蒸汽、电力,同人类一样古老。19 世纪末,学者不是已经断言,物理和化学能量的唯一区别,就是在于两者所固有的气体粒子的颤动方式吗?
  既然认识所有这些能量的亲缘关系已迈出了一大步,确实很难想象,到终于确定区分这些能量的每一种颤动方式,竟需要这么长的时间。直接从这一种方式过渡到另一种方式,或者单纯地产生一种颤动方式,这些手段直到最近才发现,尤其不可思议。
  然而事情的发展就是这样,只是在 2790 年,即一百年前,鼎鼎大名的奥斯瓦尔德·尼埃尔才达到这一步。
  这个伟人是人类真正的造福者,他的天才发现是其他发现之母!从中产生一群发明家,导至出现不同凡响的詹姆士·杰克逊。正由于他,我们才获得新的蓄电池,有的能积聚太阳能,还有的能积聚地球内的电力,这类蓄电池终于能积聚来自任何源泉,如瀑布、风、江河等等的能量。同样由于他,我们才有了变压器,这变压器听从一把普通摇柄的指挥,在蓄电池中吸取强大的能量,完成了所要做的工作之后,又以热、光、电和机械能的形式释放回空间。
  是的!正是从发明了这两件器械之日起,才真正获得了进步。它们给人以近乎无限的力量。它们的用途不计其数。以夏天的酷热来缓解冬天的严寒,使农业起了变革。给航空工具提供了原动力,使商业获得辉煌的发展。由此而拥有不需电池和机器却源源不断产生的电力,不需煤炭和加热却产生的光,还有这成百倍增加工业生产的取之不竭的能源。
  所有这些奇迹,我们就要在一座美仑美奂的大楼里遇到,这就是新近在第16823 林荫道上开张的“世界先驱”大楼。
  如果《纽约先驱报》的创建者戈登·班奈特今天复生,看到这属于他鼎鼎大名的子孙弗兰西斯·班奈特的金碧辉煌的大理石大厦,会作何感想呢?30 代过去了,班奈特家族仍然掌握着《纽约先驱报》。两百年前,合众国政府从华盛顿迁至中心城,这份报纸也跟随政府搬迁——政府当然不会跟随报纸搬迁,改名为《世界先驱报》。
  在弗兰西斯·班奈特主持下,不能想象这份报纸会破产。不!相反,它的新经理开创了电话服务业,要给它注入无与伦比的能量和活力。
  大家熟悉这种方法,由于电话使用变得难以想象的广泛,这种方法也就变得切实可行。每天早上,用不着像古代那样付梓印刷,《世界先驱报》“说话”了。订户跟采访记者、政治家或学者迅速交谈,便获悉感兴趣的事。至于买报的人,众所周知,只消几分钱,便能在无数的留声亭了解当日报纸的内容。
  弗兰西斯·班奈特的革新刺激了这份年代悠久的报纸。几个月内,订户增加到 8500 万,经理的财产逐渐增至 300 亿,今天又大大超过了这个数目。弗兰西斯·班奈特依仗这笔财产,终于兴建了新大楼——有四个正面的巨大建筑,每一面长达三公里,层顶上飘扬着合众国 75 颗星的光荣旗帜。
  这时节,报业之王弗兰西斯·班奈特是会成为南北美洲之王的,如果美洲人一旦会接受一个君主的话,您怀疑吗?各国大使和我们的部长忙于拜访他,乞求他的建议,征求他的赞同,哀求他万能的报纸支持。得到他赞助的学者,得到他赡养的艺术家,得到他津贴的发明家,数不胜数!他的王国使人精疲力竭,他的工作毫无休息,以前的人准保忍受不了每日这样的操劳。幸亏今日的人受惠于卫生和体育的进步——平均寿命从 37 岁增至 68 岁,并受惠于无菌食品的调制,体格更为强健;下一步是发现有营养的气体,能供人食用……只要呼吸就行。
  现在,如果您乐意了解《世界先驱报》经理的工作日包含的内容,请费心跟随他繁杂的事务活动——今天是 2889 年 7 月 25 日。
  今天早晨,弗兰西斯·班奈特醒来时情绪相当恶劣。他的妻子待在法国已有一周,他感到有点孤零零。别人会相信他这样吗?他们结婚 10 年,伊迪丝·班奈特夫人,这个绝色美人是头一回走开这么长时间。通常,两三天便足够她赴欧一次,尤其是到巴黎,她常到那里去买帽子。
  弗兰西斯·班奈特一醒来就打开录音电话机,电话机的线路直通他在香榭丽舍拥有的公馆。
  以录音器完善的电话又是我们时代的一项成就!如果说,用电流传送话音已年代非常久远,那末,它能传送影像只是不久以前的事。这是一项宝贵的发明。弗兰西斯·班奈特在一面录像镜中看到克服公隔的远距离而再现的妻子时,他可不是最末一个祝福发明家的人。
  多柔美的影像啊!班奈特夫人由于昨夜的舞会或看戏。略呈倦意,还躺在床上。虽然那边已近中午,她还睡着,迷人的头埋在枕头的花边中。
  瞧她动弹了……嘴唇在翕动……她准是在做梦?……是的!她在做梦……她的嘴吐出一个名字:“弗兰西斯……我亲爱的弗兰西斯!……”
  他的名字经这甜蜜嗓子说出,使弗兰西斯·班奈特的心绪宽慰了许多。他不想叫醒睡美人,一骨碌爬下了床,钻进机械穿衣器中。
  两分钟后,他用不着仆人帮忙,机器已给他洗过、梳过头,穿上鞋,穿好衣服,从上到下扣好钮扣,将他送到办公室门口。每天例行的巡视就要开始。
  弗兰西斯最先走入的是连载小说家大厅。
  这个厅非常宽敞,上面是一个半透明的跨度很大的穹顶。在一角,有好多部电话机,成百个《世界先驱报》的小说家通过电话机,向狂热的读者口述成百部小说的上百个章节。
  看到一个连载小说家正在作五分钟的休息。
  “很好,亲爱的,”弗兰西斯·班奈特对他说,“您最新的一章很好!年轻的农家女跟她的情人谈论先验哲学的某些问题,这个场面观察得十分细腻。田园风俗描绘得绝妙不过!继续下去,我亲爱的阿奇博尔德,鼓足勇气!由于您的关系,从昨天起新增加了一万订户!”
  他转过身来,对另一个合作者说:“约翰·拉斯特先生,我对您不太满意!您的小说情节不真实!您奔向目标太快了!那末,文献式的方法呢?必须解剖,约翰·拉斯特,必须解剖!不是用笔来描写我们的时代,而是用解剖刀!凡是发生在真实生活中的情节,都是稍纵即逝和接连不断的思想溶合的结果,必须仔细一一分清,才能创造出一个活生生的人!电流催眠术能把人解剖开,区分出两种人格,运用这种方法,再简便没有!瞧一瞧自己的生活,我亲爱的约翰·拉斯特!我刚才褒奖了您的同事,模仿一下他吧!您自己作催眠术……嗯?……您会作的,说呀?……不够,不够!”
  给了这一席指点之后,弗兰西斯·班奈特继续视察,走进了采访厅。他的1500 个采访记者,坐在同样数目的电话面前,将夜里从世界各地收到的新闻告知订户。这个无法比拟的服务机构经常得到介绍。除了电话,每个记者面前还有一组蓄电池,能与这样那样的录音线路保持畅通。订户不仅听到叙述,而且还看到事件的经过。记者叙述的社会新闻是已经发生过的,这时记者将密集摄影照下的主要阶段播放出来。
  弗兰西斯·班奈特招呼十大宇宙记者中的一个——这是随着星际的新发现而发展的一种业务。
  “喂,卡斯,您收到什么消息吗?……”
  “从水星、金星和火星拍来的传真照片,先生。”
  “火星的照片有意思吗?……”
  “是的!中央帝国发生一次革命,是利用了自由派反动分子攻击保守共和派的事态进行的。”
  “同我们国家一样罗!——收到木星的情况吗?……”
  “还没有任何情况!我们不能解释木星人的信号。或许我们的信号他们收不到?……”
  “这是您的事,我要您为此负责,卡斯先生!”弗兰西斯·班奈特很不满意地回答,来到科学编辑室。
   30 个学者俯在计数器上,沉浸在 95 次方程式的计算之中。有几个人像初小学生做四则运算那样挺不费力,甚至在演算代数无限大和 24 维空间的公式时,也轻轻松松。
  弗兰西斯·班奈特像炸弹一样,落到他们当中。
  “诸位,我听到什么来着?木星没有任何回音?……总是这样!瞧,科尔莱,您啃这个星球已经啃了 20 年,我觉得……”
  “有什么办法呢,先生,”受到质问的学者回答,“透镜还有待于改进!……即使是三公里的天文望远镜也罢……”
  “您听见了吧,皮尔!”弗兰西斯·班奈特打断他,对科尔莱旁边的人说话。“透镜还有待于改进!……这是您的专长,亲爱的!仔细想想,见鬼!仔细想想!”
  然后又对科尔莱说:
  “木星除外,我们至少得到了月球的研究结果吧?……”
  “没有进展,班奈特先生!”
  “啊!这回,您不归罪于望远镜了!月球比火星近六百倍,我们跟火星的通讯已经建立起正规来往。不是缺少天文望远镜……”
  “不是!但缺少的是居民。”科尔莱回答,像好作思索的学者那样乖巧地一笑!
  “您敢断定,月球上没有人住?”
  “班奈特先生,至少在对着我们那半边上没有人。谁知道另一半边……”
  “那么,科尔莱,有一个很简单的检验方法……”
  “什么方法?……”
  “使月球转过来!”
  当天,班奈特工厂的学者们开始钻研用机械方法,使地球的卫星翻过身来。
  再说,弗兰西斯·班奈特也该满意了。《世界先驱报》的一个天文学家刚确定新星冈第尼的成分。这颗星球绕太阳旋转的轨道为一千二百亿亿,另八百四十一万亿,另三亿四千八百万,另二十八万四千六百二十三米另七厘米,历时五百七十二年另一百九十四天十二小时四十三分另九秒八。
  弗兰西斯·班奈特对数字的准确十分高兴。他高声说:
  “好!赶快通知采访处。你们知道,公众对这些天文问题如醉如狂。我意,新闻登在今天的报上!”
  离开采访厅之前,弗兰西斯·班奈特到采访特别小组转了一下,对负责采访名人的记者说:
  “您采访过威尔科克斯总统吗?”
  “采访过,班奈特先生,我在报导栏发表一则消息:他感到疼痛的准定是胃扩大,他在接受最细致的插管灌肠治疗。”
  “好极了。查普曼杀人事件呢?……您采访过应该出席重罪法庭的法官吗?……”
  “采访过,对犯罪性质人人意见一致,案件不必再提交给他们。被告不必经过判决便可处决……”
  “好极了!……好极了!……”
  毗邻的大厅是个宽敞的回廊,长达半公里,用作广告科。不难想象。像《世界先驱报》这样一份报纸的广告科该是什么样子,它每天平均收入三百万美元。由于一套巧妙的系统,一部分广告以崭新的形式传播,这形式是用三美元向一个饿死的穷鬼买下专利证的。这就是用云层反射作巨大的广告,大得整个地区的人都能看到。这个回廊有上千只放映机不停地向云层发射大得无边的广告,云层以彩色显示出来。
  这一天,弗兰西斯·班奈特走进广告厅时,却看到机械师抱起手臂,待在不开动的放映机旁边。他问怎么回事……作为回答,那人向他指指蔚蓝无云的天空。
  “不错!……好天气,”他喃喃地说,“不能作天空广告!怎么办?如果要下雨,倒可以制造雨!但不需要雨,要的是云层!……”
  “是的……又白又美的云层!”机械师组长回答。
  “那么,弗格森·马尔克先生,您对气象处的科学编辑室说一声。就说我让他们积极过问一下人造云的问题。确实不能这样受好天气的摆弄!”
  视察过报馆的各个部门之后,弗兰西斯·班奈特走到招待厅,派驻美国的大使和特命全权部长在那里等候他。他们都来向无所不能的经理讨主意。弗兰西斯·班奈特走进招待厅时,他们正在热烈地谈论。
  “请阁下原谅我,”法国大使对俄国大使说,“我看欧洲地图没有什么可改变的,北方属于斯拉夫人,好的!但南方属于拉丁民族!我觉得我们莱茵河的共同疆界很好!可是,要知道,我国政府将抵制一切妨碍我们罗马、马德里和维也纳行政区的举措!”
  “说得好!”弗兰西斯·班奈特介入谈话说。“俄国大使先生,贵国辽阔的疆域从莱茵河畔伸展到中国边境,北冰洋、大西洋、黑海、博斯普鲁斯海峡、印度洋的海水冲刷着绵延不断的海疆,您怎么还不满足?再说,何必恫吓呢?有了现代这些发明:能打到一百公里的窒息弹,能一下子消灭整支军队,长达20 里的电火花,能在几小时内毁灭整个民族、携带着鼠疫菌、霍乱菌、黄热病菌的炮弹,战争还有可能吗?”
  “我们知道这一点,班奈特先生!”俄国大使回答。“但所欲之事能不为之吗?……东部边境我们受到黄种人的驱赶①,我们必须不惜一切,往西试它一下……”
  ①作者在这里讽刺俄国帝国主义者向西扩张的借口。
  “就这个吗,先生?”弗兰西斯·班奈特用保护者的口吻反问。“那么,既然中国人口的迅速增长对世界是个危险②,我们便向天子施加压力好了!必须让他给臣民限定出生率的极限,超过的话就判以死刑!多一个孩子吗?……那就少一个父亲!这便能补救。而您呢,先生,”《世界先驱报》经理对英国领事说,“我能为您效劳吗?……”
  ②这是西方某些学者的一种极端错误的论调,从下文作者提出的办法来看,表明凡尔纳并不以为然。
  “能帮大忙呢,班奈特先生,”英国领事回答,“只要您的报纸肯开展一场有利于我们的笔仗……”
  “关于什么?……”
  “很简单,就是抗议英国和美国合并……”
  “很简单!”弗兰西斯·班奈特耸耸肩,高声说。“合并已经拖了 150 年!英国人永远不能忍受,由于人间事物会循环往复,他们的国家成了美国的殖民地?这真是热昏!贵国政府怎能相信我会进行一场反爱国主义的笔仗呢?……”
  “班奈特先生,您知道,根据蒙罗埃的理论,整个美洲应属于美国人,但只是美洲,而不是……”
  “英国只不过是我们的一个殖民地,先生,最美的殖民地之一。别指望我们会同意让它独立!”
  “您拒绝?……”
  “我拒绝,如果您坚持,我们会制造一个 casus belli(出色事件),只消让我们的一个记者来篇采访!”
  “完了!”领事难受地小声说。“联合王国、加拿大和新不列颠都属于美国,印度属于俄国,澳大利亚和新西兰属于它们自己!古老的英国还剩下什么呢?……一无所剩!”
  “一无所剩,先生!”弗兰西斯·班奈特反问:“那么,直布罗陀呢?”
  这当儿,正午的钟声敲响了。《世界先驱报》经理作了一个手势,结束接见,离开大厅,坐上一张轮椅,几分钟后来到大厦尽头,相距一公里的餐厅。
  午餐已经准备好。弗兰西斯·班奈特入席。一排管与开关置于他伸手可及的地方,他面前环形而立传真电话的镜面,荧光屏上出现他在巴黎的公馆的餐厅。尽管有时差,班奈特夫妇约好同时进餐。没有什么比这样虽然远隔重洋却能亲密相会、相对而视、用传真电话通话更惬意的了。
  这时,巴黎那间餐厅空无一人。
  “伊迪丝姗姗来迟!”弗兰西斯·班奈特思忖。“噢!女人的准时!一切都在进步,这却例外!……”
  他一面在作这番过份的思索,一面拧开一个开关。
  就像当时的富豪那样,弗兰西斯·班奈特不使用家庭厨房,他是“家庭食品公司”的订户。这个大公司通过一个气压传送管网,将上千种菜肴送给订户。不消说,这种传送方法价格昂贵,但烹调属于一流,这个优点能消弭男女两性之间善于烹饪却易动肝火那一类现象。
  弗兰西斯·班奈特于是独自进餐,心中不无遗憾。他喝完咖啡时,班奈特太太回到家里,出现在传真电话的荧光屏上。
  “你上哪儿去啦,亲爱的伊迪丝?”弗兰西斯·班奈特问道。
  “唉!”班奈特太太回答,“你吃完啦?……我来晚啦?……我上哪儿?……上时装店!……今年的帽子真迷人!不是帽子啦……是圆屋顶,是拱顶!……我有点流连忘返啦!……”
  “有点!亲爱的,可我午饭都吃完了……”
  “那么走吧,我的朋友……去干你的事吧,”班奈特太太回答,“我还要去一次时装缝纫店。”
  这个裁缝一点不逊于著名的伍尔姆斯派尔,后者恰如其分地说过:“女人重要的是外形!”
  弗兰西斯·班奈特吻了吻传真电话荧光屏上班奈特太太的面颊,然后走向窗口,他的空中小汽车在窗口等着他。
  “先生上哪儿去?”司机问道。
  “唔……我有时间……”弗兰西斯·班奈特回答。“把我送到尼亚加拉瀑布发电厂去。”
  空中汽车是根据比空气略重的飞行器的原则建造的出色机器,每小时在空中飞行六百公里。在它底下,城市依次掠过,熙熙攘攘的人行道沿着街道输送行人,乡村像一大片蜘蛛网,布满电线网。
  半小时后,弗兰西斯·班奈特来到他的尼亚加拉工厂,这个工厂利用瀑布的水力发电,他再卖给或租给消费者。他视察一结束,便经费城、波士顿和纽约,回到中心城。五点左右,空中汽车便抵达了。
  在《世界先驱报》的候见室里有许多人。大家等待弗兰西斯·班奈特回来,他每天要接见求见者。这是一些发明家,申请贷给资金;还有掮客,提议进行听来有利可图的交易。在形形色色的建议中,必须作出抉择,摒弃糟糕的,研究可疑的,接受良好的。
  弗兰西斯·班奈特迅速打发走带来一无用处或不切实际的想法的人。有一个人不是想振兴绘画吗?这门艺术变得过时了,以致米勒①的《三钟》不久前以 15 法郎出售,这是由于 20 世纪末日本人 Aruziswa-Riochi-Nichome- Sanjukamboz-kio-Baski-ku ②发明了彩色照片,这个日本人的名字很快便遐迩闻名了。另一个人不是找到了生命之菌吗?这种菌一经注入人体,便能使人长生不老。这一个是化学家,竟然刚发现了一种新的物体“尼依利恩”,每克值到三百万美元。那一个是个大胆的医生,竟然声称掌握医治脑炎的特效药……
  
  ①米勒(1814 — 1875),法国画家,善绘农村景象。
  ②这是音译,难以译出。
  所有这些幻想家立即被带了出去。
  还有几个得到较好的接待。先是一个年轻人,他宽大的脑门表明他聪颖过人。
  “先生,”他说,“如果以前能数出 75 个单质,那末今天这个数目已减少到三个,您知道吗?”
  “好极了。”弗兰西斯·班奈特回答。
  “先生,我即将做到把这三个单质减少到一个。要是我不缺钱,过几个星期,我就能成功。”
  “那么怎样?……”
  “那么,先生,我便能确确实实地找到绝对。”
  “这项发现的结果呢?……”
  “那就能制造出一切物质:石头,木头,金属,纤维蛋白……非常容易。”
  “您认为能造出一个活人吗?……”
  “完全能够……只缺少灵魂!……”
  “只缺少这个!”弗兰西斯·班奈特含讥带讽地说,但他还是把这个年轻的化学家分到报纸的科学编辑室。
  第二个发明家依据的是古老的经验,这些经验源自十九世纪,此后常常更新;他考虑连锅端地移动整个城市。这是指离海边十五哩的萨夫城,打算用铁轨把它运到海滨,改成海水浴疗养地。可是已经有建筑物的地皮和尚未建筑的地皮需要巨额资金去买。
  弗兰西斯·班奈特被这个计划所吸引,同意出资一半。
  “您知道,先生,”第三个申求者对他说,“有了我们的蓄电池和太阳、地热变压器,我们已能使四季气候相同。我打算再作改进。将我们掌握的一部分能量转成热能,再输送到极圈,融化冰层……”
  “把您的计划留下,”弗兰西斯·班奈特回答,“您一周后再来吧!”
  最后,第四个学者带来信息:激动全世界的一个问题即将在今晚得到解答。
  众所周知,一个世纪以前,一项大胆的试验吸引了公众对纳撒尼尔·费思伯恩医生的注意。他是人类冬眠,也就是说,暂停生命机能,隔一段时间再复活的深信不疑的拥护者,已决定在自己身上试验他的方法是否有效。他自书遗嘱,指明如何进行,能在一百年之后使他恢复生命的手术,然后使自己忍受零下 172 度的寒冷;费思伯恩医生处于木乃伊状态后,埋在坟墓里,直到指定的时间。
  正是今天,2889 年 7 月 25 日,期限到了,有人来向弗兰西斯·班奈特提出,在《世界先驱报》的一个大厅里进行人们翘首盼望的复活手术。这样,公众便能了解每分每秒的情况。
  建议被接受了。手术要到晚上十点才进行,弗兰西斯·班奈特来到收听室,躺在一张长椅上。然后,他拧转一个开关,接通中央乐团。
  经过一天繁忙劳累,他在我们最优秀的大师的作品中找到了多么美好的享受啊,人人皆知,这些作品是根据一系列美妙的代数调和公式写成的!
  夜幕降临,弗兰西斯·班奈特沉湎在半睡半欣赏的状态中,连自己也没意识到。一扇门霍地打开了。
  “谁呀?”他触了一下手下的摁钮,说道。
  旋即空气中产生电流振荡,变得通明雪亮。
  “啊!是您,医生?”弗兰西斯·班奈特说。
  “是我,”萨姆大夫回答,他刚照例出诊回来——按年预定。“怎么啦?”
  “很好!”
  “那就好……伸出舌头看看?”
  他用显微镜去看舌头。
  “很好……脉搏呢……”
  他用脉搏记录器来把脉,这个器械酷似地震记录仪。
  “好极了!……胃口呢?……”
  “唉!”
  “是的……胃!……胃好不了!胃老化了!……必须坚决给您换一个新的!……”
  “再看吧!”弗兰西斯·班奈特回答。“这段时间里,大夫,您跟我一起吃晚饭吧!”
  吃饭时,同巴黎的电话传直接通了。这回,班奈特太太坐在桌前,席间,萨姆大夫妙语连珠,晚饭吃得十分愉快。一吃完饭,弗兰西斯·班奈特就问:
  “你打算什么时候回中心城,亲爱的伊迪丝?”
  “我马上动身。”
  “走海底管道还是坐空中火车?……”
  “走海底管道。”
  “那么你马上回到这里罗?”
  “晚上 11 点 59 分。”
  “巴黎时间?……”
  “不,不!……中心城时间。”
  “一会儿见,别误了海底管道的时间!”
  从欧洲走海底管道要花 295 分钟,确实比空中火车快得多,空中火车每小时只走一千公里。
  医生答应回头来参加他的同僚纳撒尼尔·费思伯恩的复活节手术后,抽身走了。弗兰西斯·班奈特想结一下当天的帐目,回到他的办公室。这是一项巨大的交易,每天数额上升到八十万美元。幸亏近代器械的进步使这类工作变得易如反掌。弗兰西斯·班奈特靠了电子计算机①很快便算完了帐。
  ①原文为电子计算琴。
  时候正好。他刚摁完加法器的最后一个按键,试验厅便要求他莅临。他马上前往,一大群学者,萨姆大夫就在其中,在厅内迎迓。
  纳撒尼尔·费思伯恩的身躯躺在棺材里,放在大厅中央的搁凳上。
  电话传真已经开动。全世界即将看到手术的各个阶段。
  人们打开了棺材……从中取出纳撒尼尔·费思伯恩……他始终像个木乃伊,蜡黄、坚硬、干枯。像木头那样梆梆响……给他加热……通电……没有任何反应……给他催眠……给他催眠暗示……无法解释这种极端蜡屈症状态……
  “萨姆大夫,你来吧?……”弗兰西斯·班奈特说。
  大夫偏向这具身躯,聚精会神地观察……他用皮下注射法注入几滴布朗—塞卡尔的著名药水,这时还十分流行……木乃伊照样纹丝不动。
  萨姆大夫开口说:“我想,冬眠时间太长了……”
  “哈!哈!……”
  “我想,纳撒尼尔·费思伯恩死了。”
  “死了?……”
  “像普通人死了那样!”
  “他什么时候死的?……”
  “什么时候?……”萨姆大夫回答。“死了 100 年。就是说,从他异想天开,热爱科学,冰冻自己开始!……”
  “得了,”弗兰西斯·班奈特说,“这种方法需要完善!”
  “完善这个词用得好。”萨姆大夫接口道,这时,冬眠科学委员会将棺木抬走了。
  弗兰西斯·班奈特身后跟着萨姆大夫,回到自己房里,过了这排得满满的一天,他显得十分疲惫,医生建议他睡觉前洗个澡。
  “您说得对,大夫……这能使我休息过来……”
  “完全休息过来,班奈特先生,如果您愿意,我出去吩咐一下……”
  “用不着,大夫。楼里总是准备好洗澡水,我甚至不用麻烦走出卧房去洗澡。瞧,只要摁一下这电钮,浴盆便会开动起来,您会看到浴盆出现,放满了37 度的温水!”
  弗兰西斯·班奈特刚摁了一下电钮。一阵轻轻的声音响起来,越来越响……随后,有一扇门打开了,浴盆出现,在铁轨上滑行……
  天哪!萨姆大夫捂住了脸,从浴盆里冒出了又恼又羞的小声叫喊……
  原来班奈特太太从海底管道回来已有半小时,正待在澡盆里……
  翌日,2889 年 7 月 26 日,《世界先驱报》经理又开始他 20 公里路程的巡回视察办公,晚上,他的加法器运转起来,这一天的利润数额达到 85 万美元——比昨天多五万美元。
  一个好职业,这是 29 世纪末一个新闻业巨子的职业!