第一部分 1901~1915

1 W.C. 伦琴博士 1901年获物理学奖

  “如果你是一位勤奋、认真工作的人,那么,即使你不那么聪明,只要肯努力,也许就能获诺贝尔奖。”

  记得上小学二年级的时候,一次去郊外秋游,在集市买了一个叫“世纪大发明——伦琴透视箱”的黑匣子,这也是我第一次听说伦琴博士的大名。从匣子的小窗口望去,里面有个光秃秃的灯泡做背景。我战战兢兢地把自己的小手伸进去,呀——我竟然看到自己5根手指的骨头。于是,在我的眼里,小匣子充满了神秘感。心想:伦琴博士一定是位很了不起、很伟大的人。

  我飞跑回家,卖弄地拿给父亲看。父亲笑着说:“这个小匣子和伦琴博士没有什么关系,只是光的折射造成的错觉罢了。伦琴发现的X射线可不是这玩意儿呀!”于是父亲给我讲了许多有关伦琴的故事。

  1892年,雷纳尔德博士(1905诺贝尔物理学奖获得者)发现了一种可以透过薄铝膜的阴极放射线。这种射线肉眼看不到,但可以使涂有荧光物质的荧光屏上发出荧光。

  伦琴为了尽快掌握这项技术,多次到雷纳尔德博士的试验室求教。他的手不很灵巧,怎么也做不出适用的薄铝膜。最后总算做出来了,还在铝膜上安装了一个真空管,这样,一旦产生阴极放射线,就可以通过荧光屏上的荧光得到确认。

  这时,伦琴想:做铝膜太麻烦,如果只用真空管,不要铝膜,不知是否看得到放射线?遗憾的是,这样做无论如何也看不到射线。伦琴又想:为什么看不到荧光屏上的荧光呢?对了,荧光肯定发光了,只是真空管太亮,使人看不出荧光屏上微弱的荧光!

  他找来黑色的厚纸盖在真空管上,又把房间遮暗,然后用手摸着打开了阴极射线发生装置的开关。这时,在黑暗的房间里,他看到有一束青白色的光轻轻飘动着,就像传说中的幽灵一样出现在他的眼前。这是什么呢?他用手摸索着向青光晃动的地方走去,一下撞到厚纸壳上。他急忙打开电灯,原来,由于在黑暗中操作,发射装置移动了位置,荧光屏已跑到1米以外的地方去了。

  “不错,总算抓住了阴极射线。可……”他总觉得哪儿有点不对。他自问自答地说:“到底什么地方不对呢?荧光屏上的荧光已经看到了,也证明了阴极射线的存在,应该没有什么不对的了,可是……”他突然记起来了,雷纳尔德博士在论文中曾经提到,阴极射线不可能到达1米以外的地方。如果这个判断是正确的,那么,从真空管中射出来的、并且使荧光屏发光的又是什么呢?

  伦琴虽然还不很清楚这是什么,但他感到这一定是一种新的射线。既然是未知射线,他就叫它为X射线。

  然而令他更惊奇的事还在后边。操作中,他的手无意中放到了真空管和荧光屏之间,不知怎的,屏幕上的荧光里有影子晃动。从影子看,似乎是只透明的手,而且他能够清楚看到的只是手指的骨头。这时的试验室简直像座阴宅,幽灵一样的青光还在飘荡,骸骨又蹦了出来,但这一切更刺激了伦琴的想象力。他取来照相用的胶片,把手放上去,用X射线照了一会儿,显像后一看,拍出来的指骨是白色的……

  这以后,似乎只是一瞬间,世界上的医院都推广使用了X射线来诊断骨折,诊断胃部、肺部等疾病,速度之快,简直令人难以置信。由于这个伟大的发现,伦琴荣获1901年诺贝尔物理学奖。

  伦琴为什么能发现X射线并获奖呢?首先,他就像一位认真、刻苦的手艺人一样,为了充分掌握放射线这门技术,多次到雷纳尔德试验室求教;第二,铝膜虽然难做,他却努力去做并一定要做好。以勤补绌难道不是获奖的重要因素吗!其实,在伦琴之前,不少试验人员都曾试验过排除铝膜仅用真空管来确认阴极射线的发生,结果自然与伦琴的一样。然而只有伦琴一人提出疑问,为什么没有铝膜就看不到荧光。当真空管和荧光屏间的距离偶尔超过1米时,伦琴依然不放过思考:为什么我总觉得哪儿不对?

  许多人有过这样的经历,孩童时代总爱追着大人问这问那,问得大人不知所措。其实,如果你长大后仍能保持问为什么的那份纯朴,你不但可从事尖端级的研究,而且离诺贝尔奖也不会太远。

  偶然发现X射线,将手指骨清晰地摄在底片上,获诺贝尔奖。

 

威尔海尔姆·康瑞得·伦琴

(Wihlelm Conrad Rntgen)

  1845年生于德国,在荷兰长大。曾就读于乌德勒支技术学校,并在苏黎士综合技术学院获学士学位。在斯特拉斯堡大学获博士学位后,历任斯特拉斯堡大学和吉森大学教授。由于发现了X射线而获1901年第一个诺贝尔物理学奖。1923年逝世。