二、经典力学之父——牛顿 

1642年,是科学史上不寻常的一年,这年,伽利略逝世,而牛顿出生。1225日(英国旧历),牛顿出生在英国北帝林肯郡的偏僻农村——乌耳索浦的一个农民家庭。他是遗腹子,他的父亲名叫伊萨克,大概是为了纪念,他的母亲仍把儿子的名字叫伊萨克。牛顿2岁时,母亲改嫁了一个名叫巴顿的牧师,从此,牛顿就由外祖母抚养。牛顿从小体弱多病,缅腆,学习成绩并不突出,各方面都缺乏自信心。有一次,班上的一个“小霸王”欺负他,踢了他肚子一脚。剧烈的疼痛激怒了小牛顿,他奋起反击,终于把那个孩子揍了一顿。体力上的胜利,大大提高了他的自信心。牛顿在学习上也奋发起来,终于成为全班最好的学生。后来,巴顿病故,母亲领了两个妹妹一个弟弟回家。母亲希望牛顿放牧耕种,14岁的牛顿就被迫停学在家。

牛顿充满理想,虽停学在家,还是一心想着各种学习问题,叫他放羊,他独自在树下看书以至羊群走散,糟蹋了庄稼。舅父叫佣人陪他一道上市场熟悉熟悉生意经,可是牛顿却恳求佣人一个人上街,自己却躲在树丛后看书。有一次,他在暴风雨中测风速,浑身湿透跑回家,母亲简直惊呆了,怕他发疯,只得让他回到中学读书,最终成为世界上的科学巨星。

1661年,牛顿考上剑桥大学特里尼蒂学院,1665年,23岁的牛顿取得学士学位,但在班上表现不算突出。这年6月里,鼠疫流行,学校关门,牛顿只好回到家乡,在乡间生活了一年半。这段时间,是他创造力最旺盛的时期,一生中的几项主要课题:万有引力定律,经典力学,流数术(微积分)和光学等基本构思都萌发于这段时间。瘟疫过后,16673月,牛顿又回到了大学里读研究生,1668年,得硕士学位,1669年,由马罗教授推荐,27岁的牛顿当了数学教授,他担当此职务,前后共26年。牛顿不善于教学,在讲课方面,并不太受学生的欢迎,但在解决疑难问题方面,却远远超过众人。

1705年,英国女王授予牛顿爵士头衔。17273月,84岁的牛顿出席了皇家学会的例会后突然病倒,于当月20日逝世,牛顿作为有功于国家的伟人,葬于威斯敏斯特教堂,与英国历代君主和名人长眠在一起,供人瞻仰。

牛顿一生中有许多重大成就,但是他却很谦逊。他说:“我不知道世上的人对我怎么评价,我却这样认为,我好像是站在海边玩耍的孩子,时而拾到几块莹洁的石子,时而拾到几块美丽的贝壳并为之欢欣,那浩翰的真理海洋仍然在我的前面未被发现。”“如要我所见的比笛卡儿要远一点,因为我是站在巨人的肩膀上的缘故。”

牛顿终生未婚,毕生献给了科学事业。他勤勉地学习达到了如痴似疯的地步,一生闹了许多笑话。一次,他请一位朋友吃饭,菜已摆在桌子上了,可是牛顿突然想起了一个问题独自进了内室,很久还不出来,朋友等得不耐烦了,就自己动手把那份鸡吃掉了,骨头留在盘子里不告而别。当牛顿走出来,看到盘子里的骨头,自言自语地说,我还以为自己没有吃饭呢,原来已经吃过了。传说牛顿在重要著作《自然哲学的数学原理》出版后的一天,他强迫自己到剑桥大学附近的一个幽静的旅馆里去休息一下。但他怎么也静不下来,他见到人家洗衣盆里肥皂泡在阳光下呈现美丽的彩色,寻思着这里究竟是怎样一个光学原理,于是就用麦杆一本正经地吹起肥皂泡来,店主看了颇为他惋惜道:“一个快50岁的挺体面的先生,竟疯成这个样子,整天吹肥皂泡。”

由于牛顿对于科学研究持比较谨慎的态度,他的研究成果大都没有立即发表,而是经过反复考虑逐渐公布于众的。而这也给他增添了一系列的麻烦。