图金的时间


德·比连金(前苏联)
     图金发生的这件事实在是太有趣了,而且叫人难以置信。这类怪事发生在日常生活中尤
 其叫人难以置信。我们在杂志上读到过描写宇宙“黑洞”的文章,说在那里时间不是消失,
 就是倒转。这真太不可思议了!不过,第一,“黑洞”在很远的不知什么地方,跟我们无
 关;第二,“黑洞”的存在靠数学计算;再说,科学博士再文章上署了名。尽管这事叫人惊
 讶,却不由得你不信。至于图金这件事嘛……那就请诸位自己去判断吧。
     图金是个普普通通的人。关于他的生平,用“没有”二字来形容最合适不过了。他没有
 受过奖励,没有受过处分,没有娶老婆,在社会上没有引起过注意,如果您偶然有事跟他打
 交道,他多半也没有跟您留下任何印象。所以,他发生的这件事多半也没有传开。
     事情是从一次电话开始的。一天,图金正在吃早饭,电话铃声响了。
     “你好!”电话里传来马里科娃的声音。“请你给我讲讲昨天你讲的那件趣事。”
     “什么趣事?”
     “关于一只鹦鹉。”
     “一只鹦鹉?”
     “是呀,某位女性打开冰箱的时候,鹦鹉说什么来着?”
     “我什么时候讲过这个故事?”
     “什么‘什么时候’?在我家,我过生日的时候。怎么,你忘了?”
     图金还没喝咖啡,所以他的脑袋还不很清醒。但是他却清清楚楚地记得,他从来没有讲
 过什么关于鹦鹉的趣事,因为他根本就不知道这事。再说,马里科娃的生日决不会在昨天,
 而应在明天庆祝。
     “你搞错了吧,”图金说,为这莫名其妙的事搞的心烦意乱,“因为今天是……”
     “13号。这没什么。那只鹦鹉……”
     “今天是11号呀!”
     “13号,老兄,13号。血管硬化引起健忘症了吧?也许你还要说,我过生日那天你没
 过我家吧?”电话里传来一阵笑声。
     图金想赌咒发誓说,事情正是如此,但他被搞得不知所措,只结结巴巴地分辨了几句,
 便把电话挂了。他茫然若失地瞪着发黑的糊壁纸发呆,似乎墙壁能告诉他今天是几号。
     然而墙壁并不能清楚今天是几号,什么连今年是何年也说不出来。图金越来越慌乱不安
 了。他心里暗骂自己遇事慌张,一面赶紧去找报纸查日子。他乘着呜呜响的所谓无声电梯下
 楼的时候,心里几乎肯定,什么迷惑莫解的事也没有,仅仅不过是一场误会,只要他一拿到
 报纸,问题就迎刃而解。他打开信箱,取出报纸。
     所有报纸上都印着:13号!
     这实在太奇怪了。
     没什么,没什么,这事没什么严重的。谁没搞错过日子?谁没忘掉昨天的(更不用说前
 天的了)这样那样没有意义的小事?这种情况常有,没什么特别的。脑子里忘掉了马里科娃
 生日的情形,这有啥了不得的!这说明那晚过得没趣。当然,忘掉这件事本身有点奇怪,不
 过,什么事都有可能发生……
     图金就这样自解自嘲地驱散不愉快地思绪,上班去了。一到班上就忙碌不堪。都是些日
 复一日、习以为常的事务,图金陷进工作之中,心情就逐渐平静下来。别人给他发指示,他
 给别人发指示,电话铃不断地响,各种会议在进行,于是,早晨那桩事越来越远,越小,越
 淡,被日常工作淹没了。
     图金没工夫去思索、回忆,因为今晚他有特别的安排。他衣兜里有两张法国戏剧片的电
 影票,他早已跟柳多奇卡,即小柳多奇卡,“有刺的”柳多奇卡约好一道去看。
     他有种预感,正是今晚他俩的关系将会打破僵局,有新的突破。
     图金在7点差一刻来到“宇宙影院”门口,不用说,柳多奇卡还没有来。图金一面踱
 步,一面不住朝广场那边张望,之间车水马龙,人来人往,这源源不断的洪流马上就会把那
 个碧眼微眯的姑娘带到他身旁。然而时间一分钟一分钟地过去了,姑娘仍不见影儿.“真有
 意思,”图金寻思着,“迟到是妇女的天性呢,还是她们玩弄的手段?”
     差3分7点了。图金越来越觉得迷惑莫解。他摸出票来看看票上印的开演时间,顿时惊
 呆了:票已经是检票员撕过的!他不相信自己的眼睛,把票翻过来一瞧,背面印着:11
 号。
     广场上的嘈杂声骤然消失,图金只觉得车辆行人在眼前变的一片模糊,就像一条无声传
 送带。
     他不记得是怎么回到家的了。一到家他就脱掉大衣,木呆呆地倒在长沙发上。
     他一动不动地盯着天花板,久久地回想昨天一天地情形——不管昨天是几号。他紧张而
 慌乱地回想着昨天、前天、大前天的情形,就像一个迷路的行人在不住地东张西望,想找到
 一些标志以判断时间的方位。
     可是他越深入的回想过去几天的情形,一切就变得越是毫无二致,似乎每天都是一个样
 子,组成一条没有尽头的时间长河。每天早上都是闹钟一响,图金就起床,机械地准备早
 饭,刮胡子,穿好衣服,走到公共汽车站,那儿总是1有一大堆跟他一样地职工在等车。如
 果说早上的情况能找出点什么区别,那就是有时咖啡煮溢了,有时没有溢;有时街上下雨,
 有时出太阳;有时能挤上第二辆公共汽车,有时第四辆才能挤上去。不过这些所谓区别也不
 断重复,所以也不成为其区别了。
     他的工作单位负责生产某种金属部件,虽然早就谈论要进行根本性现代化改造,但生产
 始终还是老样子。采用新技术一事拖延不决,某些小的改革并没有带来什么实效.不过工作
 却是挺多的,需要人们花费大量时间,谁也记不清上个月或去年一年时间干了些什么。整个
 单位人人都相互了解,就像一个村的人那样。当然也免不了有争吵纠纷,不过人们的性格都
 早已被磨光了棱角,冲突很快就会平息,人们过不了多就也就淡忘了。每天晚上也总是有
 事,忙碌不堪……图金甚至回想不起来前年他跟谁一块儿过的新年。他懊丧不已,翻了个
 身,脑子里回忆起一大堆没有时间标记的琐事,但无法确定其时间顺序。有时人家问起他的
 年龄,他都一下子回答不上来。他得想想自己是哪年出生得,再从公元几年中减去出生得年
 代。
     不管怎么说,他还是没法解释怎么会缺了两天。这是怎么回事?他从没有听说过,也从
 没在书报读到过这种事。怎么记忆会突然中断,丢失了两天?就像有个人从他口袋里偷走了
 两枚钱币似的,从他生活里抽去了两天。他是不是得了“记忆短缺症”
     呢?要不要去找精神病医生看看?不、不、现在还不必,否则……这一晚图金一个人在
 寓所里心慌意乱。但他自我安慰道:一切都会过去的,不用管它。
     果然,此后两周中图金每天一拿到报纸总是先看日期,每次报纸上的日期都与他的记忆
 相符。于是他的惊慌也渐渐消失,他已经把这件事当作一件怪有趣的无关紧要的小事,还打
 算当作笑话讲给朋友听。不料事情又重演了。这一次可是在大白天眼睁睁地看着时间闹鬼
 了。他坐在办公桌前,沉思了片刻,可是一抬头,时间已神不知鬼不觉地往前跳了一昼夜。
 事情是这样地:办公室里一切如平日一样,同事们进进出出,有人在埋头工作,有人在打电
 话。图金吁了口气,同一分钟前地情绪一样,无精打采地伸手拿气极度报表。谁知报表已经
 写好。可他根本还没有动手写呀!这一来他可吓坏了。不能在耽搁,当天下午他就到诊所去
 了。
     给图金看病地医生很负责,介绍他去看另外几位专家检查。经过各种检查、分析,却没
 有找出任何病症。图金身体健康,记忆力完全正常,心理状况也完全正常,只是有轻度的的
 神经衰弱。这种病很普通,谁也不当回事。但给图金看病的医生却很认真,他看了所有的检
 验结果后,给图金开了一打堆药,并建议他开始体育锻炼。
     图金跑了那么过医院,却毫无结果,他也不想再找别的医生了。他的这件事就这样记入
 病历,湮没在病历档案室。从此,图金开始了一种奇怪的生活。表面上他跟别人一样工作、
 休息、娱乐,而实际上他却不时地少去几天,好像用橡皮擦子擦去了似的,但谁也没有发
 觉,他也完全跟正常人一样。只是有时别人对他提起某件事或某次约会,恰恰是发生在他丢
 失地日子里,他便不知所措了。不过别人也不在意,谁都会有偶然疏忽大意的时候啊。
     真是荒唐,仿佛有人用一把大剪刀把图金的生命剪去一部分,他过着一种不完全的生
 活,可是跟别人又并没有什么差别。其实,回首以往的岁月,不也是这样吗?好几个月的生
 活在记忆中只留下一些模糊不清的淡影,就跟没有生活过一样。
     现在,失掉的日子越来越长,有时整整一周甚至一个月不翼而飞。譬如说,一次同事们
 议论说,图金真发财了,财务科都要下班了,他还不去领工资。而他呢,却记得昨天刚刚领
 过——他丢掉了整整一个月。图金就好像坐在一列时间列车上,有时落后于客观时间,有时
 又超越客观时间。究竟是他失去了客观时间,还是记忆失灵,主观时间出了问题,这就说不
 清了。不过,图金明白了这一点,在他提前进入未来时间的时候,他发现那时的生活与现在
 和过去毫无二致,依然是那么平淡无奇,按部就班。
     生活的幸福在于它有充实的内容和意义,而图金的生活又有什么意义呢?有什么幸福可
 言呢?他不但不能确定日子、时间,他甚至不能确定自己,不明白自己为什么生存.他想自
 杀……他想越出自己狭小的世界,到热气腾腾的广阔天地中去,去体会那种充满创造、新的
 发现和新的构想的生活,去接触那些计算宇宙轨道、演出杰出戏剧、开发地下宝藏、战胜疾
 病、教育孩子的人们。有时他已徘徊在机场售票窗口前,却又犹豫不决。日子一天天过去
 了,他依然在老地方,哪儿也没有去。他既然不明白自己生存的价值,那么,谁会需要他
 呢?
     (翻译自作者科幻小说集《奥林波斯山的雪》,青年近卫军出版社1980年出版)